文森特・梵高（1853-1890），荷兰布拉班特人，后印象主义的灵魂巨匠。他以火山爆发般的创作激情，将画布化作燃烧的精神图腾，用短暂而璀璨的艺术生涯，在人类文明史上刻下永恒的生命印记。

青年时期的梵高经历了从传教士到画家的艰难蜕变。1880 年 27 岁的他毅然投身艺术，在海牙、安特卫普等地刻苦研习。早期作品《吃土豆的人》以粗粝笔触与暗沉色调，展现底层民众的生存状态，显露出对社会现实的深切关注。1886 年迁居巴黎后，受印象派启发，他的调色盘骤然明亮，《星空下的咖啡馆》中旋转的夜空与明黄的煤气灯，预示着其艺术风格的重大突破。

梵高的艺术革命源于对 "情感表达" 的极致追求。在阿尔勒时期（1888-1889），他创作了《向日葵》系列，用漩涡状笔触与浓烈的铬黄，将植物的生命力升华为燃烧的火焰。《夜间咖啡馆》中扭曲的空间与刺目的色彩对比，构建出充满压迫感的精神世界。这种突破物象表层的表现方式，使他成为现代艺术情感表现的先驱。

在技法创新上，梵高将点彩法发展为 "厚涂笔触"。《星月夜》中螺旋状的星云与波浪般的柏树，通过堆砌的颜料层产生浮雕般的质感；《麦田里的乌鸦》中密集的短笔触形成视觉震颤，传递出末日般的焦虑。这种极具个人印记的笔触语言，彻底打破了传统绘画的平滑表面，为表现主义开辟了道路。

1889 年入住圣雷米精神病院期间，梵高迎来创作井喷期。《鸢尾花》中蓝紫色花瓣的激烈扭动，《柏树》里如火焰升腾的绿色树冠，都是其精神世界的视觉化呈现。他在写给弟弟提奥的信中说："我想用强烈的色彩表现人类的激情。" 这种将个人痛苦转化为艺术力量的创作方式，使他的作品具有震撼人心的悲剧美。