巴勃罗・毕加索（1881-1973），西班牙马拉加人，20 世纪艺术史上最具颠覆性的天才，立体主义运动的缔造者。他以 "破坏即创造" 的艺术哲学，在长达 70 年的创作生涯中不断自我革新，用 2 万余件作品构建起现代艺术的百科全书，被誉为 "视觉革命的引爆者"。

童年时期的毕加索便展现出惊人天赋。14 岁完成的《科学与慈善》已显露出超越年龄的写实功力。1897 年进入马德里皇家美术学院后，他开始接触埃尔・格列柯的神秘主义与戈雅的批判精神。1900 年迁居巴黎后，贫困生活催生了 "蓝色时期"，《老吉他手》中蜷缩的人物与忧郁的冷色调，奠定了其关注社会底层的创作基调。

毕加索的艺术革命始于对空间的解构。1907 年创作的《亚维农少女》彻底颠覆传统透视法则，五位裸女的面部融合非洲面具与几何块面，宣告立体主义诞生。1910 年与布拉克共同创立分析立体主义，《哭泣的女人》通过碎片化重组与单色平面，将人物情感转化为视觉符号。这种 "同时性" 表现方式，成为现代艺术突破时空束缚的典范。

在媒介探索上，毕加索始终保持实验精神。他将报纸、油布等现成品拼贴于画布，开创拼贴艺术先河；用陶土塑造《格尔尼卡》式的扭曲形象，拓展雕塑表现维度；甚至在陶瓷上即兴创作，赋予日常器物以艺术灵光。这种跨媒介实践深刻影响了波普艺术与装置艺术的发展。

毕加索的创作始终紧扣时代脉搏。1937 年为抗议纳粹轰炸创作的《格尔尼卡》，以黑白灰三色交响与支离破碎的肢体，构建出反战史诗。画面中仰天嘶鸣的马、怀抱死婴的母亲等意象，成为人类苦难的永恒象征。晚年创作的《和平鸽》系列，则以简洁线条传递出对和平的渴望。